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Abstract. The paper intends to offer an in-depth analysis of Antonio Gramsci’s contribu-
tion to the reflection on children’s literature, whose non existence, in the years in which the 
intellectual writes the Quaderni from the fascist prison, leads to a “nexus of problems” con-
cerning the lack of a national popular Italian literature. There are many suggestions that rose 
through the interest shown by Gramsci, on various fronts, towards children’s literature: from 
the ‘public’ Gramsci of the Quaderni to the ‘private’ Gramsci of the Lettere, from the affir-
mation of the need for literary enjoyment of the people to the exemplary exercise of a ‘living 
paternity’, we not only grasp an example of method, but also a militant pedagogical commit-
ment to the people/childhood world expressed with extraordinary clarity, rigor, sensitivity, 
yet to be investigated to rediscover its richness and actuality. 
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Nell’aprile del 2017 ricorreva l’ottantesimo anniversario della morte di Antonio 
Gramsci. Numerose e pregevoli sono state le iniziative culturali disseminate sul territorio 
nazionale nel corso del biennio 2017/2018, alcune delle quali emergono anche – e dove-
rosamente – in ambito pedagogico, per ricordare lo straordinario contributo di uno tra i 
più lucidi pensatori del nostro tempo. Segno, questo, di una necessità ancora viva e vitale 
di ‘fare i conti’ con la complessità e la ricchezza del lascito culturale di Gramsci, così 
denso e stratificato da richiedere, nei più svariati campi della riflessione (dalla sociolo-
gia alla politica e all’economia, dalla letteratura alla linguistica, all’educazione, appun-
to), ancora e ancora un confronto, una lettura che ponga interrogativi e suggerisca chiavi 
interpretative per l’attualità.
1. Letteratura popolare, letteratura per l’infanzia
Rispetto al tema di nostro interesse, occorre dire che Gramsci scrive diffusamente, 
anche se per lo più in maniera implicita, di letteratura per l’infanzia, sia nei Quaderni, sia 
nelle Lettere dal carcere. Un’attenzione al modello critico che egli delinea e all’approccio alla 
fiaba tuttavia si manifesta, negli studi scientifici disciplinari, solo ne La letteratura per l’in-
fanzia di Boero e De Luca (1995, edizione ampliata del 2009), mentre in un recente volume 
di Rosa Corrado, Antonio Gramsci: teorico della traduzione e scrittore per l’infanzia (2008), 
come si evince dal titolo maggiore attenzione è posta al Gramsci traduttore e narratore. 
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Nel sottolineare come egli fosse un «attentissimo osservatore delle vicende editoria-
li italiane» relative anche ai prodotti paraletterari rivolti ai fanciulli, Boero e De Luca 
ricordano una nota del 1930 presente nei Quaderni, poi ripresa nel 1934, in cui Gramsci 
osserva come il panorama culturale italiano sia per lo più dominato dai «nipotini di 
Padre Bresciani», cioè da letterati conservatori e antirepressivi, mentre sarebbe opportu-
no «onorevolmente […] ricordare nel campo della letteratura per ragazzi “Il Giornalino 
della Domenica” di Vamba con tutte le sue iniziative e organizzazioni»1. La nota polemica 
gramsciana sul “brescianesimo”, che riprende una feroce stroncatura di De Sanctis dello 
scrittore gesuita Antonio Bresciani, è rivolta agli scrittori e ai critici celebrati del suo tem-
po che si connotarono per individualismo, illiberalismo e paternalismo contribuendo alla 
diffusione di una letteratura reazionaria e conformistica2. Più avanti, ancora nel volume 
di Boero e De Luca, a Gramsci e alla fiaba dal carcere è dedicato un intero paragrafo in 
cui si inquadra il contributo gramsciano dei Quaderni, delle lettere ai famigliari e della 
traduzione delle ventiquattro fiabe dalla raccolta dei Grimm “in un fittissimo intreccio 
polemico e dialettico con la cultura di quel tempo”3, come precisò Asor Rosa. 
Dunque, seppur pensati e composti dentro il carcere fascista, gli scritti gramsciani 
non furono avulsi dal contesto culturale, letterario e critico-letterario di quegli anni ma 
anzi ne divennero interpreti lucidi e scrupolosi. Ci interessa particolarmente ricordare, 
a questo proposito, la riflessione intorno ai Problemi della cultura nazionale italiana che 
leggiamo nel Quaderno 21 (1934-35) in cui Gramsci elenca, all’interno di un “Nesso di 
problemi”, ossia di una serie di questioni da esaminare, la «non esistenza di una lette-
ratura popolare in senso stretto (romanzi d’appendice, d’avventure, scientifici, polizie-
schi, ecc.)» e la «non esistenza di una letteratura per l’infanzia»4. L’affermazione, vista la 
censura cui erano sottoposti gli scritti in carcere, certo non può esplicitamente riferirsi 
alla produzione per l’infanzia di regime, impregnata di ideologia e concepita nell’otti-
ca di un’educazione intellettuale e morale per la costruzione del consenso già a partire 
dalla più tenera età, ma travalica il contingente in un’analisi profonda e più ampia che 
ci è utile per riflettere ancor oggi sullo statuto epistemologico del genere, intimamen-
te interessato dalla duplice istanza letteraria e pedagogica. Come Gramsci stesso poco 
dopo chiarisce, una delle ragioni di tali problemi risiede da un lato nella “boria intel-
lettuale” di quanti «non permettono di apprezzare giustamente lo sforzo compiuto dalle 
generazioni che realmente lottarono per costruire l’Italia moderna», dall’altro «nell’in-
flusso di concetti estetici di origine crociana. [...] Non si riesce, infatti, a intendere con-
1 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 145. Occorre ricordare che in 
carcere Gramsci si fa recapitare ogni martedì “Il Corriere dei Piccoli”. 
2 A. Gramsci, Quaderno 23, in A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Vol. III, a cura di V. Giarratana, Torino, 
Einaudi, 2014, pp. 2198-2202. All’interno dei Quaderni Gramsci dedica numerose note letterarie ai cosiddetti 
“nipotini di Padre Bresciani”, ossia «quegli scrittori riferibili al tipo di letteratura prodotta dal gesuita che, 
con atteggiamento anticipatore, non inviò anatemi alle appendici laiche, ai feuilleton “democratici” e “pro-
gressisti” derivati da quelli di Sue e tanto letti nell’Italia in cui egli visse, ma scese risolutamente in campo, 
scrivendo anch’egli romanzi d’appendice, però decisamente clericali e reazionari. Padre Bresciani combatté 
quindi un prodotto con un altro prodotto che avesse l’apparenza del primo e fu il profeta di una editoria 
popolare cattolica, aggressiva e consapevole, in grado di contrapporre i suoi messaggi a quelli dei laici con 
l’uso dei media dello stesso tipo di quelli inventati dagli avversari». A. Faeti, Letteratura per l’infanzia, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1977, pp. 43-44.
3 Ivi, p. 187.
4 A. Gramsci, Quaderno 21, in A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Vol. III, cit., p. 2109.
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cretamente che l’arte è sempre legata a una determinata cultura o civiltà, e che lottando 
per riformare la cultura si giunge a modificare il «contenuto dell’arte, si lavora a creare 
una nuova arte, non dall’esterno (prendendo un’arte didascalica, a tesi, moralistica), ma 
dall’intimo, perché si modifica tutto l’uomo in quanto si modificano i suoi sentimenti, le 
sue concezioni e i rapporti di cui l’uomo è espressione necessaria»5. Più in basso aggiun-
ge, inoltre, che la letteratura regionale è stata essenzialmente folcloristica e pittoresca: ad 
essa si è guardato «paternalisticamente», «con spirito [...] da turisti in cerca di sensazioni 
forti e originali per la loro crudezza»6.
La questione esposta, sicuramente rilevante ai fini della riflessione critica sulla lette-
ratura in generale e sulla fiaba quale espressione popolare maestra a cui Gramsci ricorse 
più volte anche nel ruolo di trascrittore/traduttore/narratore, come vedremo, evidente-
mente si lega a una delle più celebri dissertazioni contenute nei Quaderni e precisamente 
a quella sul Carattere non nazionale-popolare della letteratura italiana, in cui egli evi-
denzia, in Italia, la mancanza di una letteratura nazionale-popolare, poiché «non esiste, 
di fatto, né una popolarità della letteratura artistica, né una produzione paesana di let-
teratura “popolare” perché manca un’identità di concezione del mondo tra “scrittori” e 
“popolo”, cioè i sentimenti popolari non sono vissuti come propri dagli scrittori, né gli 
scrittori hanno una funzione “educatrice nazionale”, cioè non si sono posti e non si pon-
gono il problema di elaborare i sentimenti popolari dopo averli rivissuti e fatti propri»7. 
La considerazione può essere ben trasposta alla letteratura per l’infanzia, anch’essa non 
nazionale poiché, in realtà, distante dal popolo = dai bambini, dal loro “sentire”, e non 
“artistica”. Nel nostro Paese, prosegue Gramsci, gli intellettuali sono legati a una tradi-
zione di “casta”, che non è mai stata rotta da un forte movimento politico popolare o 
nazionale dal basso: «gli intellettuali non escono dal popolo, [...] non si sentono legati ad 
esso (a parte la retorica), non ne conoscono e non ne sentono i bisogni, le aspirazioni, i 
sentimenti diffusi ma, nei confronti del popolo, sono qualcosa di staccato, di campato in 
aria, una casta, cioè, non un’articolazione, con funzioni organiche, del popolo stesso»8. 
La questione, che per Gramsci deve essere estesa a tutta la cultura nazionale-popolare, 
interessa anche alla letteratura per l’infanzia, sulla quale già grava – lo ricordiamo – la 
pesante stigmatizzazione pregiudiziale di Benedetto Croce, che l’aveva marginalizzata 
mettendone in luce l’ingombrante pervasività della “musa bonaria” della pedagogia9. 
Del resto, in quegli anni e storicamente, la letteratura per l’infanzia si delineava con 
una forte connotazione pedagogica e didascalica verso la quale di certo Gramsci non 
manifestava apprezzamento: nel Quaderno 8, all’interno di un commento sulla recensione 
di Emilia Formiggini Santamaria a un saggio sul tema di Ernestina Brenna, viene attac-
cata duramente la letteratura popolare educativa: «La “tendenziosità” della letteratura 
popolare d’intenzione è così insipida e falsa, risponde così poco agli interessi mentali del 
popolo che l’impopolarità è la sanzione giusta». È più logico, allora, che ad avere fortuna 
tra le classi popolari fossero quelle opere che si erano proposte «in prima linea il succes-
5 Ibidem.
6 Ivi, p. 2110.
7 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Editori Riuniti, 1971, p. 135. 
8 Ivi, p. 138.
9 Cfr. F. Bacchetti, La letteratura per l’infanzia, in C. Betti, G. Di Bello, F. Bacchetti, G. Bandini, U. Cattabri-
ni, P. Causarano, Percorsi storici della formazione, Milano, Apogeo, 2009, p. 121.
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so e secondariamente l’educazione» come «gli illogici, complici, tenebrosi romanzi della 
Invernizio»10. La stessa Carolina Invernizio, che ha il merito di riscuotere un notevole 
séguito tra i lettori, viene poi definita una «onesta gallina della letteratura popolare»11. 
Quali, allora, le migliori letture per i più piccoli? Tra i classici della letteratura per l’in-
fanzia italiana, De Amicis non viene mai citato, se non per La vita militare (che non è un 
libro per ragazzi) in un breve riferimento12 e per essere inquadrato come «servile verso i 
gruppi dirigenti in forma paternalistica», mentre va ricordato che il Pinocchio collodiano 
illustrato da Attilio Mussino (si tratta della prima edizione a colori, R. Bemporad e figlio, 
1911) è uno dei doni che Gramsci fa recapitare dal carcere al figlio Delio nel 1932. In verità, 
tuttavia, di questa edizione non gli piacciono le illustrazioni: «se ben ricordo», confessa alla 
cognata Tania, «le illustrazioni non sono ben riuscite o almeno a me piacevano poco. Mi ero 
formato, da ragazzo, una mia immagine di Pinocchio, e vederne poi una materializzazione 
che era diversa da quella della mia fantasia, mi indisponeva e mi rivoltava. Perciò mi pare 
sia stato un bene che a Firenze non abbiano lasciato fare il monumento a Pinocchio; per 
i ragazzi fiorentini avrebbe significato l’imposizione, dall’esterno, di un’immagine standard 
che avrebbe impedito ogni fantasticheria arbitraria. Ma non è in questo arbitrio della fanta-
stia il maggior piacere dei bambini nel leggere i libri come Pinocchio?»13. 
Quanto alla riflessione sulla letteratura popolare in generale, di fatto Gramsci rile-
va che gli italiani leggono di preferenza scrittori stranieri perché ne subiscono l’egemo-
nia intellettuale e morale: cita Dumas per il romanzo storico, Sherlock Holmes e Arse-
nio Lupin per il poliziesco, Verne per il romanzo scientifico d’avventure, e ancora Conan 
Doyle, Poe, Chesterton, Stevenson, Conrad, London. Non è ininfluente, certo, un’indu-
stria culturale – e qui la riflessione si fa estremamente attuale – che riesce ad aggiudicar-
si il favore popolare, evidentemente soddisfacendo bisogni reali e andando incontro alla 
massa di sentimenti (e di concezione del mondo) predominanti nella “moltitudine silen-
ziosa”, come accade per la letteratura d’appendice. La questione del valore di un’opera 
letteraria, per Gramsci, risiede proprio qui, nel fenomeno appena enunciato: fuori dalla 
critica artistica, dentro la storia della cultura, e ha a che fare con la capacità dell’opera di 
soddisfare le esigenze del lettore, esigenze che siano terrene, concrete, umane. 
Scrive Vittorio Spinazzola che «Gramsci parte dal presupposto che produzione e 
fruizione letteraria rispondono a un bisogno universale e permanente dell’animo uma-
no, cui va senz’altro riconosciuto un carattere di “necessità” primaria»14. Tutti gli esse-
ri umani, per Gramsci, sono intellettuali e ciascuno è in grado di manifestare una pro-
pria sensibilità creativa, sia pure rudimentale; «ognuno reca dentro di sè un desiderio di 
artisticità, che lo rende disponibile all’esperienza estetica [...]. Ma il diritto a soddisfare 
in modo organico tale desiderio viene riconosciuto solo a una élite più o meno ristret-
ta: la gran maggioranza della popolazione si vede precluso l’accesso alla dimensione 
10 A. Gramsci, Quaderno 8, in A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Vol. II, a cura di V. Giarratana, Torino, 
Einaudi, 2014, p. 1024.
11 A. Gramsci, Quaderno 21, in A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Vol. III, cit., p. 2118.
12 Cfr. A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 163.
13 A. Gramsci, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1950, p. 194. A distanza di sei mesi, nel gennaio del 1933, 
chiede ai figli: «Delio ha ricevuto il libro di Pinocchio? Gli sono piaciute le illustrazioni? Corrispondono esse 
all’immagine che egli si era fatto del burattino? E a Giuliano piace la storia di Pinocchio?».
14 V. Spinazzola, Gramsci, architettura e letteratura, in “Acme”, n. 1, 2017, p. 11.
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artistica»15. E la letteratura per l’infanzia? Di questa Gramsci ne sostiene l’utilità e la 
necessità, ma nel quadro di una cultura nazional-popolare nell’accezione sinora illustra-
ta16. Per averne una chiara testimonianza, occorre abbandonare lo straordinario “zibal-
done” dei Quaderni quali scritti privati poi divenuti pubblici tra il 1948 e il 1951 sotto la 
supervisione di Togliatti, nei quali emerge il contributo für ewig del Gramsci pensatore e 
intellettuale conosciuto a livello planetario, per approdare agli scritti più intimi e strug-
genti, quelli delle lettere ai figli Delio e Giuliano, alla moglie Giulia/Julka, alla cognata 
Tania, alla madre, alla sorella Teresina, anch’essi intessuti di riflessioni pregnanti sulla 
cultura letteraria del suo tempo. Notiamo, infatti, che nel dissertare intellettuale e nel 
rivolgersi affettuosamente ai famigliari corre un filo rosso coerente e ininterrotto, a con-
ferma che «tutto è collegato e intessuto strettamente: se un elemento del tutto viene a 
mancare o fa difetto, l’intiero si spappola»17, come osserva Gramsci stesso in una lettera 
molto bella rivolta al figlio Giuliano, mai conosciuto, nella quale esprime preoccupazione 
affinché studi bene e con profitto, ma che sia anche forte e robusto e pieno di coraggio.
2. Il privato: Gramsci educatore 
Nelle Lettere prende corpo il Gramsci educatore, che esercita instancabilmente, per 
i dieci anni della reclusione, e con piena responsabilità e coscienza, la propria paternità. 
Il lessico cambia: si arricchisce di tutte quelle interiezioni che appartengono allo scambio 
dialogico della dimensione privata e che esprimono premura, partecipazione, autentico 
interesse. È tuttavia possibile cogliere, attraverso questi straordinari documenti, uno spes-
sore critico-pedagogico/letterario nelle proposte e negli orientamenti di lettura, nei giudi-
zi tranchant, nelle sollecitazioni a pensare e a ragionare sulle letture stesse, nelle conside-
razioni sull’attualità. L’11 giugno del 1933 scrive a Delio: «Riceverai il libro in cui sono 
contenute le novelle della “Foca bianca”, di “Rikki-Tikki-Tawi” e di Mowgli. Non capisco 
perché tu voglia leggere La capanna dello zio Tom che ormai è un libro senza interesse, 
noioso e inutile. Esso era un libro interessante per i bambini di novanta anni fa, quando 
tutti avevano le tasche piene di lacrime e di sospiri. Oggi credo che i bambini sono un po’ 
cambiati e che sia meglio leggere la storia della «Foca bianca». Però se tu proprio lo desi-
deri ti manderò anche la Capanna dello zio Tom e tu stesso ti convincerai che si tratta di 
un libro scritto per commuovere i bottegai americani del Nord di tanti anni fa e che a te 
interessa poco. Ti bacio forte forte»18. Oltre ad informarsi dei giochi, dei film veduti, dei 
divertimenti, ripetutamente chiede un riscontro sulle letture suggerite oppure manifesta il 
desiderio di comprendere il perché di certe passioni letterarie. Delio, il maggiore, è in que-
sto senso l’interlocutore privilegiato. Gli domanda cosa ne pensa di Pickwick, poi passa 
15 Ibidem.
16 Cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 188.
17 A. Gramsci, L’albero del riccio, a cura di G. Ravegnani, ill. di M.E. Agostinelli, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 66.
18 A. Gramsci, Lettere dal carcere, vol. 2, Roma, Editrice l’Unità, 1987, p. 352.
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in rassegna Puškin, Gor’kij19, Čhecov, Tolstoj20, mentre sulla letteratura fantascientifica del 
britannico Wells, socialista e pacifista tanto amato da Giuliano, Gramsci appare contra-
riato21, salvo poi rimediare al brusco richiamo rivolto al figlio con parole amorevoli: «Mi 
dispiace di non poter discutere con te a viva voce: non credere che io sia molto pedante, 
mi piacerebbe ridere e scherzare con te e Delio, e parlare di cose che interessavano molto 
anche a me quando ero un ragazzo. Ti abbraccio teneramente»22. Alla moglie Giulia, desti-
nataria di molti racconti, narra invece di come, da bambino, avesse amato costruire barche 
sull’onda delle letture di Defoe: «Ero […] ossessionato da queste cose perché a sette anni 
avevo letto Robinson e l’Isola misteriosa. Credo, anzi, che una vita infantile come quella di 
trent’anni fa oggi sia impossibile: oggi i bambini, quando nascono, hanno già ottant’anni, 
come il Lao-Tse cinese. La radio e l’aeroplano hanno distrutto per sempre il robinsonismo 
che è stato il modo di fantasticare di tante generazioni»23. Molto sarebbe ancora da anno-
tare a proposito dell’intellettuale che traspone il proprio pensiero critico nello scambio 
dialogico con la famiglia, impastando giudizi e valutazioni di memorie e affetti. Le Let-
tere dal carcere sono disseminate di racconti, aneddoti, apologhi che sono stati variamen-
te commentati e raccolti in volume: importa, per ora, sottolineare il «rilievo che le forme 
semplici della narrativa popolare avevano in Gramsci scrittore»24 che sceglie la narrazione 
(fiabica, in particolare) per stabilire un rapporto privilegiato con i bambini di casa.
3. Gramsci narratore, la fiaba e il folklore
Veniamo, così, alla fiaba, che è una delle più incisive espressioni della cultura popo-
lare. Per Gramsci, il folklore non è un aspetto occasionale o marginale, “bizzarro e 
19 «Puoi scrivere di Puskin quando vuoi: anzi è meglio che ci pensi bene, in modo da darmi una prova conclu-
siva della tua capacità a pensare, a ragionare e a criticare. […] I libri su Puskin e Gorki sarà difficile trovarli: 
ma poi cosa ne faresti? Ormai sono invecchiati, mentre ora c’è tutta una letteratura fresca sui due scrittori, 
letteratura criticamente elaborata su scoperte fatte negli archivi aperti a una più giovane e valorosa filologia». 
A. Gramsci, L’albero del riccio, cit., p. 95.
20 «Tu osservi che il giornale dei pionieri, nel passato, dedicava molto spazio a Tolstoi e poco o quasi nulla a 
Gorki. Adesso che Gorki è morto si sente il dolore della sua perdita, ciò può apparire una cosa non giusta. 
Ma bisogna giudicare con spirito critico in ogni momento, e allora non bisogna dimenticare che Tolstoi è 
stato uno scrittore “mondiale”, uno dei pochi scrittori di ogni paese che ha raggiunto la maggiore perfezio-
ne nell’arte e ha suscitato e suscita torrenti di emozioni da per tutto, anche in traduzioni pessime, anche in 
uomini e donne che sono abbrutiti dalla fatica e hanno una cultura elementare. Tolstoi è stato davvero un 
portatore di civiltà e di bellezza e nel mondo contemporaneo ancora nessuno lo ha eguagliato: per trovargli 
compagnia occorre pensare a Eschilo, a Dante, a Shakespeare, a Goethe, a Cervantes». Ivi, p. 97.
21 Scrive a Giuliano: «Hai letto solo mezza novella di Wells e già vorresti giudicare tutta l’opera di questo 
scrittore […]? Il più grande scrittore dell’antica Grecia fu Omero, e lo scrittore latino Orazio ha scritto che anche 
Omero qualche volta “dormicchia”. Certo Wells, in confronto a Omero, dormicchia almeno trecentosessanta 
giorni all’anno, ma potrebbe darsi che negli altri cinque o sei giorni (quando l’anno è bisestile) fosse sveglio del 
tutto e avesse scritto qualcosa di piacevole e di resistente alla critica». Evidentemente Wells transita molto per 
casa Schucht, tanto che anche a Delio scrive senza mezzi termini: «non ho letto molto di Wells, perché i suoi libri 
non mi piacciono gran che. Credo che se anche tu non lo leggi, non sarà una gran perdita per la tua formazione 
intellettuale e morale. […] Come scrittore di fantasia mi pare che egli sia troppo meccanico e stopposo, come sto-
rico gli manca la disciplina intellettuale, l’ordine e la mentalità del metodo». Ivi, p. 72.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 105.
24 C. Muscetta, Introduzione a A. Gramsci, Favole di libertà, a cura di E. Fubini e M. Paulesu, Firenze, Vallec-
chi, 1980, p. V.
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pittoresco”25, ma «cosa che è molto seria e da prendere sul serio»26 che l’intellettuale sar-
do lega al concetto di senso comune e che osserva come “concezione del mondo” di strati 
della società che non sono toccati dalle correnti moderne di pensiero; una concezione del 
mondo molteplice, frammentata e stratificata che assume caratteri conservatori e regres-
sivi ma anche, di contro, attivi e propulsivi nell’ottica di un progresso intellettuale di 
massa diretto alla trasformazione culturale. 
Il Gramsci affabulatore si profila nel triplice ruolo di traduttore di fiabe, autore di 
brevi racconti allegorici, narratore. Riguardo al lavoro di traduzione, dal 1929 al 1931, con 
l’intento di perfezionare il tedesco, traduce in un album da disegno27 ventiquattro fiabe 
dei fratelli Grimm, circa la metà dei racconti contenuti nell’edizione economica Raclam 
che possiede in prigione a Turi. Il 18 gennaio 1932 scrive alla sorella Teresina: «Ho tra-
dotto dal tedesco, per esercizio, una serie di novelline popolari proprio come quelle che 
ci piacevano tanto quando eravamo bambini e che anzi in parte rassomigliano a loro, 
perché l’origine è la stessa. Sono un po’ all’antica, alla paesana, ma la vita moderna, con 
la radio, l’aeroplano, il cine parlato, Carnera ecc. non è ancora penetrata abbastanza a 
Ghilarza perché il gusto dei bambini d’ora sia molto diverso dal nostro d’allora. Vedrò 
di ricopiarle e di spedirtele, se mi sarà permesso, come un mio contributo allo sviluppo 
della fantasia dei piccoli»28. Cogliendo il carattere di universalità della fiaba popolare e il 
valore della fantasia nell’infanzia, Gramsci sa bene che le trascrizioni faranno presa sui 
bambini, nonostante le distrazioni dei tempi moderni. Sceglie per loro le fiabe più celebri, 
tra queste Cenerentola, Cappuccetto Rosso, I quattro musicanti di Brema, Biancaneve e i 
sette nani, Rosaspina, e comincia a ricopiarle in bella grafia. La traduzione è in linea con 
la pedagogia gramsciana: vengono epurati i riferimenti religiosi in favore di una laicità 
che dia dignità all’azione e alla volontà dei personaggi (“Ach Gott!”, per esempio, viene 
tradotto con “Per Bacco!”). Attraverso questa operazione osserviamo che Gramsci deside-
ra avvicinare i bambini al folklore orientandoli verso una concezione del mondo priva di 
elementi superstiziosi e metafisici, fondata su una solida visione della realtà intesa come 
prodotto della volontà umana29. Sarà costretto, tuttavia, ad interrompere il suo lavoro 
quando gli sarà comunicato che i manoscritti non possono uscire dal carcere.
Tra i racconti e gli apologhi, invece, presenti nelle lettere ai famigliari, si svela la non 
meno significativa vocazione narrativa: qui vi troviamo storie reali intessute di magia e 
d’immaginario, ricordi personali che assumono i contorni della leggenda, miti e racconti 
radicati nella sua Sardegna. Tra questi, ormai divenuti dei classici della letteratura per 
l’infanzia, ricordiamo il Barbacucco, Il topo e la montagna (da cui è stato tratto un albo 
illustrato pubblicato da Gallucci30), I ricci e le mele, La volpe e il polledrino. Si tratta per 
lo più racconti di animali, storie naturali di lotta per la sopravvivenza, talvolta spietate 
come certe fiabe della tradizione. Il linguaggio è semplice, chiaro, lineare. I motivi fanta-
stici ci sono tutti e la ricorrenza dell’elemento animale conferma non solo un approccio 
25 Cfr. G. Liguori, P. Voza (a cura di), Dizionario gramsciano 1926-1937, Carocci, Roma, 2009.
26 A. Gramsci, Quaderno 27, in A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Vol. III, cit., p. 2314.
27 Si tratta di un album catalogato come Quad. D (XXXI), 1932.
28 A. Gramsci, Favole di libertà, a cura di E. Fubini e M. Paulesu, Firenze, Vallecchi, 1980, p. XXXI.
29 Cfr. R. Corrado, Antonio Gramsci: teorico della traduzione e scrittore per l’ infanzia, Roma, Aracne, 2008, 
pp. 93-94.
30 A. Gramsci, Il topo e la montagna, ill. di M. Lorenzetti, Roma, Gallucci, 2002.
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esopiano ma anche un amore per la natura che si esplicita più chiaramente nelle nume-
rose lettere in cui sollecita i figli ad osservare con attenzione il mare, le foreste, gli ani-
mali.
Con questi racconti, e anche con gli Apologhi e raccontini torinesi scritti tra il ’13 e 
il ‘22, Gramsci approdava – per usare le parole di Carlo Muscetta nell’introduzione alle 
Favole di libertà (Vallecchi, 1980) – «a una delle più alte pagine di prosa d’arte che sia-
no mai state scritte nella nostra letteratura contemporanea […]: con queste pagine […], 
Gramsci offriva a Delio e a Giuliano (e a tutti i suoi non previsti e non prevedibili lettori) 
una verità che attingeva la luce favolosa della poesia»31.
4. Il modello critico gramsciano 
Nella critica letteraria l’influenza dello storicismo crociano è stata, nella prima metà 
del Novecento, pressoché egemonica ed anche il cosiddetto “storicismo di sinistra” sem-
bra non recidere il rapporto con i vincoli imposti dal modello di storiografia letteraria 
introdotto da Benedetto Croce. La via percorsa da Gramsci, tuttavia, offre un esempio di 
legittimità e di percorribilità a sinistra di una via storicistica aggiornata e rinnovata nel 
profondo, seppure in continuità con questa. 
Nei Quaderni, Gramsci conferma la necessità di uno storicismo assoluto, ma iden-
tificandolo con una “filosofia della praxis”: ne risulta uno storicismo assoluto capace di 
includere nella propria analisi una forte componente etica-politica32. La critica letteraria 
gramsciana non è mai scissa da una dimensione pubblica, morale e politica: egli adot-
ta un metodo dialettico originale e innovativo che supera i “distinti” crociani per fare 
perno sulla complessità degli oggetti culturali, còlti a un tempo nel loro dinamismo e 
nella loro storicità, facendo ricorso a un ragionamento materialistico nel quadro di una 
proposta pratico-politica che ha a che vedere con la costruzione dell’egemonia cultura-
le. Ciò non significa rinunciare, nell’atto critico, al giudizio estetico, né alle competenze 
tecniche (filosofiche e storicistiche) di cui esso necessita, bensì incorporare le due istanze 
della critica d’arte e della critica politica in una critica della cultura che sappia rimuovere 
il pregiudizio estetico che osserva l’arte come separata dal mondo e dal suo sentire33. Più 
31 C. Muscetta, Introduzione, cit., p. XXVIII. Dai racconti e dalle fiabe di Antonio Gramsci sono state tratte 
le seguenti e più note edizioni per i ragazzi: 1. A. Gramsci, L’albero del riccio, a cura di G. Ravegnani, ill. 
di F. Frai, Milano, Milano-sera, 1948 (ristampato anche nel 1949); A. Gramsci, L’albero del riccio, a cura di 
G. Ravegnani, ill. di M.E. Agostinelli, Roma, Editori Riuniti, 1966 (ristampato sino al 1989 e poi nel 2012). 
La raccolta L’albero del riccio contiene una scelta di lettere nelle quali Gramsci racconta storie o si interessa 
di narrativa, oltre a brani tratti da Puškin, Kipling, Dickens, Tolstoj, Turgenev, Saintine, Gor’kij. Si segnala 
anche l’edizione con testo sardo a fronte e prefazione di Bianca Pitzorno A. Gramsci, L’albero del riccio, pref. 
di B. Pitzorno, Ghilarza, Iskra, 2009; 2. A. Gramsci, Favole di libertà, a cura di E. Fubini e M. Paulesu, Firen-
ze, Vallecchi, 1980. La silloge contiene le Traduzioni dalle fiabe dei fratelli Grimm, gli Apologhi e raccontini 
torinesi, i Raccontini di Ghilarza e del carcere. Si veda anche A. Gramsci, C’era una volta…: le più belle fiabe 
dei fratelli Grimm, a cura di E. Fubini e M. Paulesu, in Fiabe storie filastrocche per mille giorni e più, Roma, 
Editori Riuniti, 1987, una raccolta che include anche racconti di Gianni Rodari e di Sauro Marianelli. Altre 
edizioni delle Fiabe sono di Zedda e Robin (2008), Marco Valerio (2009 e 2014), Barbès (2010), Edizioni Cli-
chy (2013), Catartica (2017).
32 Cfr. U. Carpi, La critica storicistica, in O. Cecchi, E. Ghidetti (a cura di), Sette modi di fare critica, Roma, 
Editori Riuniti, 1983, pp. 48-49.
33 Cfr. M. Gatto, Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell’Italia nel Novecento, Macerata, 
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semplicemente, come nota Marco Gatto, «la critica letteraria della “filosofia della praxis” 
si chiede se la letteratura d’arte non sia popolare in Italia non certo per misconoscerne i 
suoi capolavori, ma per sanare quel rapporto tra intellettuali e popolo che non permette 
a quest’ultimo di innalzarsi intellettualmente e di godere, con consapevolezza, di opere 
di ingegno»34. A questo proposito sono chiarificatrici le parole dell’intellettuale stesso, 
quando, nel Quaderno 23, scrive che «la ricerca della bellezza di un’opera è subordinata 
alla ricerca del perché essa è “letta”, è “popolare”, è “ricercata” o, all’opposto, del per-
ché non tocca il popolo e non l’interessa, mettendo in evidenza la assenza di unità nella 
vita culturale nazionale»35. Per conoscere il popolo è necessario conoscere ciò che questo 
legge: la letteratura popolare trasferisce le aspirazioni delle masse popolari su un piano 
fantastico, indica tendenze sociali, dinamiche culturali. È anche strumento di egemonia 
politica poiché di fatto propone messaggi formulati dalla classe egemone: l’autore, come 
appartenente alla classe degli intellettuali, svolge in concreto un lavoro socio-culturale 
nel contesto sociale cui appartiene36. «Pertanto», prosegue Gatto, «è da salvaguardare, 
sul piano della ricerca, la differenza tra una critica capace di dar conto del valore esteti-
co di un’opera e uno studio storico-culturale che inserisca nel quadro di approfondimen-
to la concezione ideologica dell’autore e il contenuto politico che dall’opera emerge»37. 
La dimensione pedagogica di una tale prospettiva è evidente: la finalità dell’approc-
cio critico militante di Gramsci è quella di educare le masse al riconoscimento estetico 
e morale della bellezza; vi è sotteso il progetto di un nuovo umanesimo che trasformi 
tutto l’uomo assieme alle condizioni che rendono possibile la fruizione artistica. L’intel-
lettuale, in questo contesto, ha la responsabilità di farsi carico del cambiamento: «nel-
la società comunista […] l’arte trova un pieno riconoscimento a partire dal suo stesso 
rinnovamento, da una visione rinfrescante della tradizione, ora estesa a modello etico, 
umano, di vita morale, nel quadro di un umanesimo integrale, in cui tutti sono partecipi 
consapevolmente del valore estetico»38. Queste argomentazioni portano la ricerca verso 
un campo “realistico”: quello, già sottolineato, del rapporto tra intellettuali e popolo. Se 
la filosofia e l’estetica di Croce sono interpretate come espressione moderna del conser-
vatorismo borghese, inteso alla salvaguardia di quei privilegi che ha ottenuto con l’esito 
vittorioso del processo risorgimentale, Francesco De Sanctis, col suo metodo storico-ide-
ologico, è senz’altro figura di riferimento di cui Gramsci riprende e arricchisce la lezio-
ne di umanità e il “fervore appassionato” non solo nel mostrare come ogni lettore abbia 
potenzialità poetiche e possibilità di sentire la bellezza39, ma anche nel considerare prio-
ritario il lavoro culturale delle masse più povere unendo al lavoro critico la battaglia per 
una nuova civiltà. Va riconosciuto, inoltre, che tale metodologia di analisi ben si presta 
Quodlibet, 2016, p. 16.
34 Ivi, p. 17.
35 A. Gramsci, Quaderno 23, in A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Vol. III, cit., p. 2247.
36 Cfr. L. Bernardi, Letteratura e rivoluzione in Gramsci, Pisa, Editrice Tecnico Scientifica, 1973, pp. 23-24. 
Cfr. anche G. Manacorda, Introduzione a A. Gramsci, Marxismo e letteratura, a cura di G. Manacorda, Roma, 
Editori Riuniti, 1975, pp. 13-17.
37 M. Gatto, Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell’Italia nel Novecento, cit., p. 18.
38 Ivi, p. 20.
39 Cfr. C. Muscetta, Gramsci e Da Sanctis, in V. Calzolaio (a cura di), Gramsci e la modernità. Letteratura 
e politica tra Ottocento e Novecento, Napoli, Cuen, 1991, p. 19. Si veda anche la fonte primaria A. Gramsci, 
Ritorno al De Sanctis, in A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit., pp. 19-23.
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a riflettere anche sulla letteratura per l’infanzia, che negli anni in cui Gramsci scrive e 
ancora per larga parte del Novecento soffre di pesanti strumentalizzazioni ideologiche.
5. Un esempio di metodo
Le riflessioni svolte in carcere da Gramsci diventano pubbliche nell’immediato 
dopoguerra e suscitano da subito significativi dibattiti ideologici, culturali ed ermeneu-
tici. Certamente esercitano un notevole impatto sulla cultura italiana e in particolare 
sulla formazione culturale degli intellettuali legati al Pci. Tra questi occorre ricordare il 
contributo alto e raffinato di Gianni Rodari, il cui lavoro espressivo e riflessivo in qua-
lità di giornalista, scrittore per l’infanzia e pedagogista40 fiorisce in una precisa stagio-
ne della società e cultura italiane «tra “spirito del ‘45” e “svolta di Salerno” più pensiero 
gramsciano (secondo l’operazione voluta da Togliatti e imposta dal realismo di Yalta)»41: 
egli, come scrive Franco Cambi, è un narratore intellettuale e un intellettuale narratore 
– ma anche un critico, aggiungiamo – «in cui il politico (partitico, anche), il narrativo, il 
pedagogico e l’educativo si sintetizzano in modo mirabile e danno vita a un modello di 
lavoro intellettuale attivo e impegnato, etico e etico-politico» capace di «“parlare al popo-
lo”, di dar vita a un messaggio che viene a toccare ampissime aree dell’opinione pubbli-
ca e a plasmarle»42. Possiamo allora riconoscere in Rodari un approccio gramsciano sul 
duplice fronte pedagogico e critico-letterario: nel primo caso, come intellettuale impe-
gnato e responsabile, in qualità di scrittore ma anche di giornalista43, nella formazione di 
un uomo nuovo a cui il socialismo democratico deve guardare, un uomo emancipato, in 
grado di realizzarsi nella sua totalità attraverso le proprie potenzialità umane (da stimo-
lare sin dall’infanzia e nell’ambito di una dimensione ludica e creativa: si veda la Gram-
matica della fantasia)44; nel secondo caso è necessario osservare l’attività di recensore su 
“Paese Sera-Libri” tra il 1960 e l’anno della sua morte, il 1980, per la quale l’intellettuale 
sardo è evidentemente un punto di riferimento non solo ideologico ma anche culturale, 
come nota Bacchetti: «ci riferiamo innanzitutto al Rodari studioso della fiaba e recen-
40 Si fa riferimento all’accezione che ne dà F. Cambi in Rodari pedagogista, Roma, Editori Riuniti, 1990.
41 F. Cambi, Presentazione a G. Rodari, a cura di F. Bacchetti, Testi su testi. Recensioni e elzeviri da “Paese 
Sera-Libri” (1960-1980), Roma-Bari, Laterza, 2005, p. VII.
42 Ivi, pp. VII-VIII.
43 Nell’immediato dopoguerra alla stampa dei partiti di sinistra spetta il compito di rinnovare i criteri delle 
notizie, le tecniche espositive, il linguaggio, come ricorda Carmine De Luca; ai quotidiani d’area comunista 
e socialista si impone il compito di “inventare” un giornalismo popolare, vicino ai gusti e alla cultura delle 
masse. Cfr. C. De Luca, La gaia scienza della fantasia, Catanzaro, Abramo, 1991, pp. 23-24. A proposito del 
giornalismo rodariano, scrive Bacchetti: «A ben guardare l’operazione s’identifica con il recupero deciso e 
netto della concezione che del giornalismo aveva assunto Antonio Gramsci. Un Gramsci, tuttavia, liberato dai 
tentativi del Pci, nell’immediato dopo Liberazione, di “sforzare Gramsci fino a farlo coincidere con il realismo 
socialista zdanoviano e staliniano”. Si materializza dunque negli anni Cinquanta, attraverso quelle voci, in 
maniera fedele, il “giornalismo integrale” così come era stato definito nel Quaderno 24. Giornalismo che, se 
da un lato è teso a soddisfare tutti i bisogni del pubblico, dall’altro lato ne estende il campo. È attività intel-
lettuale tesa “popolarmente”, quindi proiettata all’interpretazione, in cui si fondono eticità e professionalità, 
libertà di espressione e ricerca della verità, nonché finezza del prodotto». F. Bacchetti, Rodari lettore e recenso-
re, in G. Rodari, Testi su testi. Recensioni e elzeviri da “Paese Sera-Libri” (1960-1980), cit., pp. XXI-XXII.
44 Qui Rodari supera Gramsci, il cui modello d’uomo è il produttore, l’uomo-del-lavoro; l’uomo di Rodari, 
invece, è il soggetto creativo, «per il quale è centrale l’autonomia del pensiero che proprio il gioco viene ad 
alimentare». F. Cambi, Rodari pedagogista, cit., p. 52.
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sore di libri appartenenti a questo genere letterario; al di là delle molte segnalazioni, 
alcune recensioni sono indicative per delineare la sua concezione sia della fiaba sia della 
sua funzione educativa, nonché il contributo che la fiaba arreca alla storia della memo-
ria popolare»45. Ne esce un lettore attento, che pone il suo patrimonio culturale al ser-
vizio di un lavoro interpretativo che è anche, al tempo stesso, socio-politico e educativo: 
le sue recensioni ed i suoi elzeviri sono veri e propri viaggi «nel mondo della storia, della 
letteratura, della sociologia e della politica sino all’economia, alla linguistica e ad una 
pedagogia intesa come formazione della coscienza civile»46. Ma Rodari fu anche, come 
si è detto, scrittore che attraverso la propria produzione narrativa e poetica seppe a un 
tempo «collaborare all’elaborazione del Novecento italiano»47 con strumenti apparente-
mente semplici ma in realtà molto raffinati e orientare verso un modello di civiltà che si 
organizza intorno a valori estetici e comunitari che sono dentro e oltre il marxismo48. In 
ciò egli non fu staccato dal popolo (= dall’infanzia), ma ne sentì i bisogni, le aspirazioni, 
i sentimenti diffusi facendosene interprete sul piano contenutistico, stilistico, linguistico 
sino a rendersi fautore di uno stravolgimento concettuale del modello stesso di letteratu-
ra per l’infanzia in termini artistico-letterari e della sua proposta libera e distante dalle 
intenzionalità precettistiche che per lungo tempo ne avevano definito l’essenza.
Va inoltre ricordata, a proposito dell’influenza del pensiero gramsciano su Rodari, la 
recensione al primo volume dei Quaderni dal carcere, Il materialismo storico e la filoso-
fia di Benedetto Croce (Einaudi, 1948), che quest’ultimo pubblicò sulla rivista letteraria 
“Adamo”. Qui l’ironico autore delle filastrocche su “l’Unità” mostra di cogliere appieno 
il discorso gramsciano replicando ai tentativi vòlti a ridurre l’intellettuale a un “crocia-
no dissidente”: «è impossibile isolare in Gramsci l’interesse letterario da quello sociale», 
scrive Gianni Rodari, «il suo obiettivo rimane la creazione di una cultura integrale, che 
sia filosofia e vita, pensiero per azione, che non evada mai dalla realtà sociale […]. Que-
sto non significa che Gramsci non presti attenzione ai problemi teoretici, anzi, tutto il 
suo sforzo è teso alla conquista di strumenti teorici e teoretici, ma proprio per il valore 
si “strumenti”, di armi. […] L’originalità di Gramsci è in questa presenza incessante di 
sua concezione integrale della cultura, da un lato, e nella sua costante adesione (adesione 
attiva e critica) all’ambiente storico-sociale della sua ricerca, che è dato dalla situazio-
ne italiana»49. Ne viene poi chiarita la distanza da Croce: «L’opera di Croce è in questo 
senso ben diversa: essa è consistita in un tentativo di appropriazione del materialismo 
storico da parte dell’idealismo in una ritraduzione della filosofia della prassi in termini 
idealistici, in una sua riduzione a “canone empirico” per la ricerca storica, che deve però 
svolgersi sul terreno suo proprio, quello, per Croce, etico-politico. In questo senso, e in 
nessun altro, è vero ciò che da qualcuno è stato detto, che cioè Gramsci insegna Marx in 
Croce: […] Gramsci non difende il marxismo contro Croce, ma svela il carattere difensi-
vo dell’opera filosofica e storica di Croce di fronte a Marx»50.
45 F. Bacchetti, Rodari lettore e recensore, cit., p. XLVII.
46 Ivi, p. XL.
47 A. Asor Rosa, Gianni Rodari e le provocazioni della fantasia, in M. Argilli, L. Del Cornò, C. De Luca, Le 
provocazioni della fantasia, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 13.
48 Cfr. F. Cambi, Rodari pedagogista, cit., p. XII.
49 G. Rodari, L’uomo della realtà, in “Adamo”, n. 6, 1948; ora in G. Rodari, Il cane di Magonza, a cura di C. De 
Luca. Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 5.
50 Ivi, p. 7.
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6. Alcune note conclusive
È fresco di stampa un libro di Massimo Baldacci dal titolo Oltre la subalternità. 
Praxis e educazione in Gramsci51. Lo studio non si limita a un lavoro ermeneutico sui 
Quaderni, ma pone la questione dell’uso pedagogico del pensiero gramsciano rispetto 
agli attuali problemi educativi focalizzando, tra l’altro, il legame che sussiste tra folklo-
re, senso comune e subalternità nell’ottica di rivolgere l’attività filosofica e pedagogica 
verso la decostruzione di un complesso di idee implicite assorbite in modo meccanico e 
acritico. E a questo proposito di materia da trattare ce n’è molta, anche negli studi critici 
sulla letteratura per l’infanzia per la quale si pone, oggi come ieri, la questione dell’in-
fluenza dell’industria culturale e quella dell’egemonia culturale, come pure la riflessione 
sulla serialità, che la rivista di settore “LiBeR” ha trattato di recente in un numero mono-
grafico, ospitando gli autorevoli pareri di fautori e detrattori. La cosiddetta “letteratu-
ra mercantile”, per esempio, per Gramsci ha un notevole valore e deve essere materia di 
studio perché mostra, attraverso un prodotto letterario ingenuo ma “dosato industrial-
mente” affinché abbia “fortuna immediata”, la “filosofia di un’epoca”. Comprendiamo 
come i concetti di egemonia, di intellettuale, di nazional-popolare, ormai appartenenti 
a un lessico acquisito che subisce, talvolta, appropriazioni indebite52, siano categorie che 
consentono di delineare modelli ancora efficaci per ampliare l’indagine conoscitiva nei 
diversi saperi, aprirla a una pluralità di prospettive. Molte sono le suggestioni, le chiavi 
interpretative emerse attraverso l’interesse manifestato da Gramsci, su vari fronti, ver-
so la letteratura per l’infanzia: dal Gramsci ‘pubblico’ dei Quaderni al Gramsci ‘privato’ 
delle Lettere, dall’affermazione del bisogno di fruizione letteraria (che è anche un biso-
gno estetico) del popolo, all’esercizio esemplare di una “paternità vivente”53, ci sembra di 
cogliere un impegno pedagogico militante verso il popolo/il mondo dell’infanzia espres-
so con straordinaria limpidezza, rigorosità, sensibilità, partecipazione ancora da rileggere 
e da indagare per riscoprirne la ricchezza e attualità.
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